第227章 旅馆夜谈（2 / 2）

我抬头，他的眼睛在老花镜后发亮，像两盏蒙了灰的灯突然被擦亮。\"那姑娘叫顾招娣，许了同村的木匠，婚期都定了。

偏巧那年闹霍乱，木匠没了。

顾家嫌她克夫，把她锁在后院柴房，说要等头七过了浸猪笼。\"他摸出烟袋锅子，又想起什么似的放下，\"头七夜里，柴房着火了。

顾家的人赶到时，就剩具焦黑的尸首，怀里还抱着木匠的木梳。\"

我攥紧帆布包，罗盘的铜角硌得掌心生疼。\"后来呢？\"

\"后来镇上传，说每到七月半，井边能听见女人梳头的声音。\"李叔搓了搓手，\"前两年翻修老井，工头从井底捞起块木牌，刻着'招娣安息'。

你说怪不怪，打那以后，再没人听见梳头声了。\"

我突然想起出生时总哭到喘不上气，想起父亲说过的\"门外敲门声\"，想起佛店夫妇看我时那股子热切——像在看什么他们得不到的东西。

喉咙里泛起股铁锈味，是刚才咬得太狠，舌尖破了。

\"小臧。\"李叔伸手碰了碰我手背，他的手糙得像砂纸，\"有些事啊，不是人走了就断干净的。

那姑娘的火没烧完，所以要找个能接着烧的人。\"他指了指我怀里的包，\"你带着峰叔的家伙什儿，未必是坏事。\"

窗外不知什么时候起了风，吹得门帘哗啦响。

我望着李叔身后的老式挂钟，分针正指向\"9\"，秒针走动的声音像极了婴儿的心跳。

\"明儿我去镇志馆查查。\"李叔突然说，\"老顾家的族谱应该还在。\"他从抽屉里摸出串钥匙，铜钥匙环上挂着块褪色的红布，\"对了，你屋角有个旧木箱，我收拾时没敢动——像是之前住客留下的，锁头是民国样式。\"

我捧着茶杯的手突然抖了抖，茶水溅在裤腿上，晕开片深色的印子。

窗外的风更大了，隐约传来\"咔嗒\"一声，像是有什么东西落在屋顶。

李叔起身去关窗，我望着他微驼的背影，听见自己心跳如擂鼓——那口老井的位置，好像就在我出生那年，父亲说他遇见\"敲门女人\"的地方。